walid360

আমরা জানি না, আমরা বুঝি না: কীভাবে জানব? কীভাবে শিখব? পৃথিবীতে মানুষ চার রকম হতে পারে- যে জানে, যে, সে জানে। যে জানে, যে, সে… Read More »জানা ও শোনার তফাৎ কতটা ও কীভাবে হতে পারে?

এই লেখা বা, বলা ভালো লেখার চেইনটি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মুডে লেখা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একেকটি পোস্টকে জোড়া দিয়ে চেষ্টা করেছি একজন নগর জিপসীর মনোঃজগতটাকে ফ্রেমড… Read More »এশটাটাশ সমগ্র-৮: সমাজের কোষ্ঠ্য ও কাঠিন্য নিয়ে টুকরো টাকরা: নাগরিক কোষ্ঠকাঠিন্য ও ভাগ্যের ললাটদেবতা

এটাকে ফাঁকিজুকিও ধরতে পারেন। আবার, লিখিয়ের মনের খেয়ালও। এই এলেবেলে টাইপের ছোট ছোট লেখার ঝাঁক আসলে বড় লেখার উপজাত অথবা জঠরসঙ্গী। মানে, বড় বড় কাঙ্খিত… Read More »এশটাটাশ সমগ্র-৬: সমাজের কোষ্ঠ্য ও কাঠিন্য নিয়ে টুকরো টাকরা

এটি কোনো লেখা নয়, লেখার সংগ্রহশালা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করে লেখা বিভিন্ন এলেবেলে পোস্টের ভাগাড় এই লেখা। পড়তে পারেন, পড়ে মাথা এলোমেলো করতে পারেন। আবার, একদম… Read More »এশটাটাশ সমগ্র-৫:সমাজের কোষ্ঠ্য ও কাঠিন্য নিয়ে টুকরো টাকরা

এটি কোনো লেখা নয়, লেখার সংগ্রহশালা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করে লেখা বিভিন্ন এলেবেলে পোস্টের ভাগাড় এই লেখা। পড়তে পারেন, পড়ে মাথা এলোমেলো করতে পারেন। আবার, একদম… Read More »এশটাটাশ সমগ্র-৪: সমাজের কোষ্ঠ্য ও কাঠিন্য নিয়ে টুকরো টাকরা

এটি কোনো লেখা নয়, লেখার সংগ্রহশালা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করে লেখা বিভিন্ন এলেবেলে পোস্টের ভাগাড় এই লেখা। পড়তে পারেন, পড়ে মাথা এলোমেলো করতে পারেন। আবার, একদম… Read More »এশটাটাশ সমগ্র-৩: সমাজের কোষ্ঠ্য ও কাঠিন্য নিয়ে টুকরো টাকরা

আমার গিন্নী বলেছে, করোনা ভাইরাসের প্যানডেমিক আসার পরে আমার নাকি মাথায় সমস্যা দেখা দিয়েছে। সমস্যাটা কী-সেটা স্পষ্ট না। প্যানিকে মানুষের হয় প্যানিক অ্যারেস্ট। আমার বোধহয়… Read More »এশটাটাশ সমগ্র-২: সমাজের কোষ্ঠ্য ও কাঠিন্য নিয়ে টুকরো টাকরা

ছোট ছোট স্ট্যাটাস বা অনুলিখন-যাই বলেন, অবস্থার প্রেক্ষিতে লেখার কেতা তো ভার্চুয়াল জগতে আছেই। ওই স্ট্যাটাসগুলোই পরে কখনো একসাথে পড়লে নিজেরই বিচিত্র লাগে। তাই বিভিন্ন… Read More »এশটাটাশ সমগ্র-১: সমাজের কোষ্ঠ্য ও কাঠিন্য নিয়ে টুকরো টাকরা

লেখার অন্তর্নিহিত গূঢ় অর্থ দুরে থাক, লেখার কথা না বুঝেই বিষ্ফোরক বাঁকা মন্তব্য করে মেজাজ খিচড়ে দেবার মানুষের সংখ্যা সমাজে বাড়ছে। এই লাফাঙ্গাদের উৎপাতে সাধারন… Read More »একটি সাদামাটা কিন্তু বাঙালিয়ানাভরা বৈশাখের খোঁজে

প্রথমে ৬টি সত্যি ঘটনা বলি। এক; স্থান-ইডেন কলেজের গেট। একটা পাগল ছিল। সে প্রতিদিন ইডেনের গেটে দাড়িয়ে থাকত। তার টার্গেট থাকত নরম সরম দেখতে মেয়েরা।… Read More »মন মগজে যখন পারভারসন

”স্যার, আমার বাপ নাই। আমি বেজন্মা!” আমার হাতের কলমটা হাত হতে ধপ করে পড়ে গেল। “আমি বেজন্মা”-এমন তীব্র ভাষায় নিজের জন্মের অসঙ্গত ইতিহাস কাউকে কখনো… Read More »শোধ

এক; ত্রস্ত পায়ে একজন রোগা পাতলা নারী হনহন করে হাঁটছে গলির মাথায় অস্থানে গড়ে ওঠা ভাগাড়টার দিকে। তখনো সূর্য ওঠেনি। হলুদ নিয়নের আলোয় তার পড়নের… Read More »মাতৃত্ব

কথায় বলে, লেবু বেশি কচলালে তিতা হয়ে যায়। কথাটা উপমাসূচক হলেও এর বহুধা অর্থ আছে। প্রগতির চর্চা বেশি হলেও একই অবস্থা হয়। আমাদের সমাজেও বোধহয়… Read More »নিন্দুকেরে বাসি আমি ভালো

আজকাল ফেসবুকে তো নানা ঘাঁইকিচিংই হয়। ফেসবুকের বদৌলতে আজকাল সবাইই কী-বোর্ড বিপ্লবী, সবাই লেখক, সবাই বুদ্ধিজীবি, সবাই মানবতাবাদী, সবাইই ধোয়া তুলসীপত্র বিশেষজ্ঞ। ঘরের কাজে ঘরের… Read More »পুরুষের কান্না, পুরুষের দায়: নতুন আঙ্গিকে

কথায় বলে, লেবু বেশি কচলালে তেতো হয়ে যায়। বাংলাদেশে বোধহয় প্রগতি ও উদারনৈতিকতা নিয়ে ইদানিং অতিরিক্ত কচলানোর একটা প্রথা বেশ বাজার পাচ্ছে। আমি শুরুতেই বলে… Read More »পুরুষের কান্না, আর না

আজ দুটো গল্প বলব। দুটোই অত্যন্ত বায়াজড ও নেগেটিভ। পজিটিভ মানুষেরা পড়বেন না। এক: সংজ্ঞায়ন পর্ব: পুরুষ। জন্ম হতে মৃত্যু পর্যন্ত দায়ীত্বের ভারে ন্যুজ এক… Read More »পুরুষের আট কান্ড রামায়ন, পৌরুষ ও সংজ্ঞায়ন

আপনি কি জানেন, চায়ের মধ্যে পিপড়ে পড়লে চা খেতে কেমন লাগে? আমি জানি, আপনি বলবেন, এটা আবার কেমন প্রশ্ন? পিপড়ে পড়া চা খাবেন কেন? উত্তরটা… Read More »টিউশনি মাস্টারের গল্প

অস্ট্রেলিয়ান সিনেটর Larissa Waters। তিনি Australian chamber of parliament এ ভাষন দিচ্ছিলেন কয়লা খনির কাজে ক্ষতিগ্রস্থ শ্রমিকদের স্বাস্থ্য সুরক্ষা নিয়ে। আবার তিনি একজন মা। ভাষনরত… Read More »অযুহাত? নাকি বাধা?

আমার একজন প্রাজ্ঞ বন্ধুর একটি লেখার প্রেক্ষিতে মন্তব্য হিসেবে কিছু কথা বলেছিলাম। সেটাই আবার বলছি। টপিক ছিল, সন্তানদের “শারিরীক শিক্ষা” দেবার ভাল মন্দ নিয়ে। এই… Read More »শারিরীক শিক্ষার উপযুক্ততা: হয়েছে কি সময়?

একটি গোটা জীবন আমরা প্রতিক্রীয়াশীল হয়ে কাটিয়ে দিই। বিশেষত এই বঙ্গভূমের ভূমিদাস আমরা। আমাদের জীবনের ধারা, পথ; আমাদের জীবনবোধ ও সিদ্ধান্ত; আমাদের করণীয় ও বিবেচ্য… Read More »মুড ও মোডের নিয়ন্ত্রক কাকে বানাচ্ছেন?

আমার শুভাকাঙ্খীদের ভিতরে একটা বড় সংখ্যক মানুষ মনে করেন, আমি আমার পেশাগত কাজে ফাঁকি দিয়ে বিশাল বিশাল লেখা লিখি। তাদের জন্য শুরুতেই বলে রাখি, আজ… Read More »এ যুগের ক্ষুদিরাম: চলমান ছাত্র আন্দোলন নিয়ে কিছু কথা

আর ক’দিন পরেই কোরবানি। অনেকেই গরু, ছাগল কিনবেন। কেউ কেউ কিনবেন না। মানে কিনতে পারবেন না। কিন্তু সেটা কাউকে প্রকাশ করতে পারবেন না। পালিয়ে পালিয়ে… Read More »আত্মত্যাগের কোরবানি এবং সোস্যাল মিডিয়ায় কোরবানি

রাজধানী নগরে থাকি দুই যুগ হল। জন্ম ও দাদা পরদাদার বাড়ি ছিল বৃহত্তর বরিশাল। সেখানে বসত বছর খানিক। এরপর ১৫-১৬ বছর কাটল বাঘের দেশ বাগেরহাটে।… Read More »আলো আঁধারে

যুগ যুগ ধরে কবি, সাহিত্যিকরা কাব্য, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস কত কী লিখছেন। শিল্পী আঁকছেন, সৃষ্টি করছেন। একটা সময়ে এসে তার সাথে যোগ হল সিনেমা, নাটক,… Read More »শ্লীলতার মাঝে অশ্লীল উপাধ্যায়-ক্লীবতা আসে জড়তার উন্মাদনায়

এক; আফসারের আজকের দিনটাতেও অফিস যেতে হবে জেনে খুব রাগ হয়েছিল রেনুর। রেনু বারবার ওকে অনুরোধ করা স্বত্বেও ও অফিস মিস করতে কিছুতেই রাজি হল… Read More »স্বপ্নচুরি

একটা শপিং মলের সামনে দাড়িয়ে আছি। সাথে গিন্নী। পাশ দিয়ে এক খালা হাতে পলিথীনে করে জীবন্ত মাগুর মাছ নিয়ে বাসায় ফিরছিলেন। হঠাৎ তার পলি হতে… Read More »পরোপকার এত সোজা নয়

আপনি একজন বেসরকারী অফিসের কর্মী। এক্সিকিউটিভ জবে মোটামুটি বছর ৫/৭ কাজ করেছেন। আরো হয়তো বছর ১৫-২০ কাজ করবেন বিভিন্ন স্থানে। আপনার ভবিষ্যত স্বপ্ন কী? ভবিষ্যতে… Read More »বৃদ্ধাশ্রম ও একটি স্বপ্ন

[লেখাটাতে যাদের ট্যাগ করেছি, তাদের এটুকু জানিয়ে রাখি, শেষ তক পড়বেন প্লিজ। আমার খুব প্রিয় একটি লেখা।] আমার গোটা জীবনে এর আগে আমি ট্রেনে উঠেছি… Read More »আ জার্নি বাই ট্রেন: নতুন স্বাদে, নতুন সাজে

সে বহু বহুকাল আগের কথা। যখন আমেরিকানরা লুঙ্গী পড়িত না। তখন আমাদের পাড়ায় দুইখানা পুজা আয়োজন হইত। একখানা পাল পাড়ায়। একখানা বাসাবাটি কৃষ্ণচূড়া তলায়। গরিমা… Read More »শারদীয়া পার্বণ আর আমাদের মৌসুমি সাম্প্রদায়িকতা

এক যুগ আগে যখন কর্পোরেটে ঢুকি, কখনো ভাবিনি, কতটা যাব। কতটা পথ চলে তারপর থামব। শুধু জানতাম, চলতে হবে। থামা যাবে না। আমার একটা অন্ধ… Read More »চেনা মানুষ, অচেনা সত্য

আমরা কেউ মহামানব নই। অতিমানবও নই। কিন্তু সারাটা জীবন নিজেকে অতিমানবের আসনে বসিয়ে জীবন চালাই। নিজেকে নিজে ধোঁকা দিই-তুই অতিমানব। তোর রাগ, দুঃখ, ক্ষোভ, ক্লেশ,… Read More »অতি মানবের অভিনয়, আবেগের প্রতিমা

[লেখাটি কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষনালব্ধ নয়। বিধায় তথ্যগত বিভ্রাট হতেই পারে। লেখার মূল থীমটুকু অনুধাবন করলে ভাল হবে। আমার ডাক্তার ও সমাজবিজ্ঞানী বন্ধুরা দরকারী সংশোধনী দিলে… Read More »মিড লাইফ ক্রাইসিস এবং দাম্পত্যে উল্টোযাত্রা: ভাবতে হবে এখুনি

এক; তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে থাকি। টিউশনির পয়সায় জীবন চালাই। বিনোদন বলতে মল চত্বর, টিএসসির মুফতে বিনোদন। এমনি একদিন যাদুঘরের মিলনায়তনে লালন গায়িকা ফরিদা পারভীনের… Read More »গানকে ভালোবেসে

[এটি একটি “দাগ হতে যদি ভাল কিছু হয়” পোস্ট] আমাদের একটা বন্ধু গ্রূপে বিভিন্ন ঘটনায় ও পোস্টের কমেন্টে একে একে ৩টা জোকস মন্তব্য লিখেছিলাম। ভাবলাম,… Read More »পোজেসিভ ও অ্যাগ্রেসিভ মানুষদের নিয়ে হাস্যরস

এই গল্পটির ভিতরে আপনি দুটি বার্তা পাবেন। কোনটিকে আপনি নেবেন, সেটি আপনার পছন্দ। কর্পোরেটে, বিশেষত এইচআরে কাজের সুবাদে, আর জব লিংকিং নিয়ে কাজ করার কারনে… Read More »অনন্তকে নিয়ে শেষ গল্প

গল্পের প্রথমে ছোট্ট অবতরণিকাটুকু করার কারন এটা নয়, যে, আমি দেখাতে চাই, আমি কত্ত কত্ত মহান আর উঁচু চিন্তার। বরং আমার উদ্দেশ্য একদম ভিন্ন। সেটা… Read More »একটি প্রমোশনের গল্প

কর্পোরেটে প্রায় ১৩ বছর। জীবনের হায়াতেরও প্রায় দুই তৃতীয়াংশ হয়ে গেছে। প্রাপ্তির সংখ্যা অনেক। অপ্রাপ্তিরও বহু হিসাব। তার একটা হল, কখনো বিদেশ যাইনি। আরেকটা হল… Read More »“ফাইভস্টারে চেকিন”

শুককুরবারের পাঁচালী/শুভ সপ্তাহান্ত-১: #thuglife #selfdignity #selfish #selfless #music: একটি সপ্তাহান্তের বার্তা আপনাকে আলোড়িত করে? নাকি হন ত্যাক্ত? বার্তার প্রভাব যাই হোক, একটি সপ্তাহান্তের আবেদন অনেক।… Read More »শুককুর বারের পাঁচালী

১. আধবুড়োদের যন্ত্রণা: আশির দশকের শেষভাগে জন্ম নেয়া, মানে, আজকের সময়ে যারা চল্লিশের ঘরে বয়স, তারা প্রত্যেকে এক ধরনের টানাপোড়েনের ভেতর দিয়ে পার করেন তাদের… Read More »আধবুড়োদের ঘাঁ মেরে তুই বাঁচা

হটকেক-১: শিল্প বোদ্ধা জাতি ও শিল্পকর্মের বঙ্গানুবাদ: বাংলাদেশ প্রচন্ড বিষ্ফোরক সব মেধাবীতে ভর্তি-এটা দেখলে বুকটা ভরে যায়। এতটাই মেধাবী মানুষ সমাজে সৃষ্টি হয়েছে, যারা এমনকি-মাইকেল… Read More »এই অস্থির সময়ের শেষ কোথায়

উপাধ্যায়-১: ভাবমূর্তি আমি, আপনি, তিনি-আমরা কেউই আর নিজের নিজের ইচ্ছার অধীন মনুষ্য নেই। আমরা সবাই আমাদের ‘ভাবমূর্তি’র বৃত্তে বন্দী। আমরা কেউ একটু পরিচীতি পেলেই হল।… Read More »আমি যখন আমার ভাবমূর্তির দাস

আমি মানুষটা দ্বিচারী বলতে পারেন। দুনিয়াদারী দেখতে মন চায়। আবার রাস্তায় নামলে দশ পা পেছাই। ঘরের কোণে নরম বিছানার আরামও মিস করতে মন চায় না।… Read More »পথের বাপই বাপরে মনা, পথের মা ই মা

সুনয়না, রোজকার মতো আজও বুড়ো শরীরটাকে টেনেটুনে বিছানা থেকে তুলে রেডি করে অফিস যাচ্ছি। মন আর বাস্তবতা যেখানে পরস্পরের শতভাগ বিপরীত, তার নাম জীবিকা। বসন্ত… Read More »স্মৃতিকাতরতার সুনয়না

”শুনে রাখো আজ হতে বংশগত শ্রেষ্ঠত্ব বা কৌলিন প্রথা বিলুপ্ত করা হলো। কুলীন বা শ্রেষ্ঠ সেই, যে বিশ্বাসী ও মানুষের উপকার করেন” [হযরত মুহাম্মাদ সাঃ… Read More »ব্যবহারে ‘বংশের’ পরিচয়

বাঙালি পুরুষ। জন্ম নিয়ে কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার ওপর দেবত্ব আরোপ-”বংশের বাত্তি এসেছে, তার নামে গরু জবাই করো।” বাঙালি বাবা-মায়ের ঘরে বাঙালি সমাজে… Read More »রুপান্তরবাদে বাঙালি পুরুষ

অদ্ভূৎ এক ক্রান্তিকালের হ্যঙ্গারে ত্রিশঙ্কু হয়ে আধঝোলা হয়ে পড়ে আছে প্রিয় বাংলাদেশ।এখানে আজও সেই অন্ধকার যুগের মতো ‘ডাইনি’ খতম করার মতো করে একজন ‘নারি’ নামের… Read More »প্যারাডাইম শিফট: কারো আত্মাহুতির দামে

মানুষকে চেনা বড় কঠিন। আর সামাজিক মাধ্যমে মানুষকে চেনা সম্ভবত আরও কঠিন। কারণ, এখানে মানুষকে কম দেখা যায়, দেখা যায় তার টেক্সট, তার ছবি, তার… Read More »আপনারে আপনি চিনে নে

ঈদ একটি ধর্মীয় প্রথা হিসেবে এদেশে এলেও সময়ের পরিক্রমায় তা পেয়েছে বহুমুখী মাত্রা (ডাইমেনশন)। কালক্রমে ঈদ পরিণত হয়েছে ধর্ম বর্ণের উর্দ্ধে একটি সামাজিক ও রাষ্ট্রীয়… Read More »হ্রস্ব ই-দ, দীর্ঘ ঈ-দ: আনন্দ হোক অভিন্ন

রামাদ্বন এবং আমাদের মৌসুমী খাসলত: বাসার অতি জরুরী কাঁচামরিচ, টয়লেট পেপার, ঝাড়ু আর বউয়ের আবদারের শুঁটকী কিনতে তাকে নিয়ে অফিস ফেরত আমি রাতে বাজারে গিয়েছি।… Read More »রোজার মাসের বিশেষ পুনশ্চ

সন ১৯৮৮-৯২ হবে বোধহয়। অখ্যাত মফস্বল (বর্তমানে যা প্রায় মৃত একটি শহর) বাগেরহাটে থাকি। বছর দুই বছরে কোনো কারনে হয়তো দুই চারবার ঢাকা যেতাম। বাগেরহাট… Read More »মফস্বল টু মেট্রো

বাংলাদেশে ফ্রাস্ট্রেটেড মানুষের মোট সংখ্যা কত? আর অতৃপ্তকাম পরশ্রীকাতর মানুষের? উগান্ডা নামের একটি দেশের মানুষেরা এতটাই ফ্রাস্ট্রেটেড, এতটাই ফ্রাস্ট্রেটেড, এতটাই ফ্রাস্ট্রেটেড, যে, নিতান্তই ভোলাভালা, নির্বিবাদী,… Read More »অতৃপ্তকামদের ফ্রাস্ট্রেশন

ইদের অনাকাঙ্খিত লম্বা ছুটিতে বিরক্ত আমি ছুটি কাটাবার আর কোনো রাস্তা না পেয়ে শেষে গাবতলি টার্মিনালে ঘুরতে গেলাম। সেখানে কাউকে না পেয়ে গেলাম আমিন বাজার… Read More »বয়কটের ভন্ডামী

আমরা বাঙালিরা কখনোই নাকি নিজের কথাটা নিজে বলতে পারি না। তার প্রমাণ মেলে পদে পদে। বাঙালি বিবাহিত পুরুষ। রাত গভীরে পুরুষের মতো করে বউকে প্রণয়ের… Read More »পরের মুখে তামুক খাওয়া

আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে এক বড় ভাই, প্রায়ই তার পিতার একটি উদ্ধৃতি আমাদের বলতেন, ”মোল্লার দ্বীন কঠিন, আল্লহ’র দ্বীন সহজ।” দাড়ান দাড়ান, এক্ষুনি তড়াক করে লাফ… Read More »আলোকিত ধর্ম এবং কতিপয় মুর্খের আঁধারে নিমজ্জন

মরার এই দেশে যেখানে বাবা-মা হওয়ার কারন হল -হয় একটি দুর্ঘটনা -না হয় “লোককে মুখ দেখাব কী করে?” -না হয় ”বুড়া বয়সে কে দেখবে?” -না… Read More »কেঁচো জীবন

অনেকদিন হল, শুক্রবারের বদলে শনিবারে সপ্তাহান্ত পাই। সপ্তাহান্ত অনেকের কাছেই অনেক রকম দ্যোতনা নিয়ে আসে। আমার জন্য সেটা হয় সারা সপ্তাহের জমানো কাজ সারবার একটি… Read More »বোহেমিয়ানের ডায়রী

এই লেখাটি এমদাদ ভাইকে নিয়ে লেখা নয়। তার মৃত্যুকে কেন্দ্র করে সবাই কিছু না কিছু বলছে, তাই আমিও বলব — সেজন্যও লেখা নয়। এমদাদ ভাইয়ের… Read More »একজন এমদাদকে স্মরন

একবার একটি বিদেশী সাহিত্যের (নেকলেস-গি দ্য মোপাঁসা) বাংলা অনুবাদ পড়ছিলাম। গল্পের নায়িকা মফিলদে। একজন গরীব অথচ রুপসী নারী। তার স্বামী একজন স্বল্পবিত্ত হপ্তা খাটা মানুষ।… Read More »কথা বলো, না বলবার মূল্য বেশি হবার আগে

দূরদর্শনে মহামতি বঙ্কিমচন্দ্র’র কপাল কূন্ডলা উপন্যাসের নাট্যায়ন দেখছি। যথারীতি কলকাতার দূরদর্শন চ্যানেল অন্যান্য নাট্যায়নের মতোই কপাল কূন্ডলার গুনগত ও শিল্পমানের দফারফা করে দিয়েছে। তা নাটক… Read More »একটি ছোটদিন। একটি বড়দিন

”মানুষ তো কথা বলবেই। কিন্তু সৌন্দর্য আমাদের অধিকার।” ”বাবা, আমি ওই ছয় ফুট দুইকেই বিয়ে করে নেব। কিন্তু তিন বছর পর।…………………তবেই না হবে ইকুয়াল ইকুয়াল।”… Read More »অন্তঃপুরবাসিনীর অন্তর্দহন

একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের সময়ও সোনালী জানত না মুক্তিযুদ্ধ কী। ঠিক যেমন আজও সে জানে না, বীরাঙ্গনা কী। তাকে নিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের স্যারেরাও তালিকা করার সময় দ্বিধাবিভক্ত… Read More »মুক্তির ছোট গল্প

আমার কাছে যদিও স্বাভাবিকই মনে হয়। তবুও আপনার কাছে শুনতে অদ্ভূৎ শোনাবে কিনা জানি না। আমার চার দশকের জীবনে উড়োজাহাজে চড়া হয়নি। উড়োজাহাজের টিকেটের দাম… Read More »সখের ব্রহ্মচারি

সুনয়না, কেমন ছিলে মাঝের মাসগুলো? অনেকদিন তোমায় লিখিনি। লিখতে ইচ্ছে হয়নি আসলে। আমার স্বেচ্ছানির্বাসনের বাসনাই তার কারন। জীবনে অনেকবারই অনেকগুলো বড় বড় বাঁক পরিবর্তন এসেছে।… Read More »সুনয়নার তরে দুটি লাইন

রাত ১২ টা বাজে। কাল যেহেতু ছুটি আর আজ মহান লাইলাতুল ইলেকশন, তাই ঘুমানোর তাড়া কম আছে। তার ওপর এলাকার কুকুরগুলো কেন্দ্র পাহারা দেবার জন্য… Read More »ইলেকশন? নাকি গণতন্ত্রের ইরেকশন

আগমনি: বইমেলা শুরু হয়েছে ২৪ দিন হল। এখন পর্যন্ত যাইনি। সহসা যাব-এমনটাও মনে হচ্ছে না। এ আমার এক স্বেচ্ছা নির্বাসন। নিটোল কয়েকবার জানতে চেয়েছে-আমি বইমেলায়… Read More »বই প্রকাশের হিড়িক

বাংলাদেশের অত্যন্ত ছা-পোষা একজন কেরানী এই আমি। নিজে একটি বেসরকারী চাকরি করা বাদে প্রায় কোনো কিছুই আমি শিখিনি। কোনো কিছু বলতে আয় করার মতো আর… Read More »লুটেরাদের ভাগ্যদাস

কয়েক দিন আগে দুইজন কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে উপদেশ দেবার সময় কথাচ্ছলে দুটো কথা বলেছিলাম। কাকতালীয়ভাবে দুটোই আমাদের তথাকথিত মধ্যম আয়ের দেশে যাত্রা নিয়ে। এর মধ্যেই শুনলাম,… Read More »মাথাপিছু আয় আর মাথাপিছু মানুষের দাম

আমার গাড়ি চালক ভদ্রলোককে কাল হঠাৎ দেখলাম নীট কাপড়ের অতি সাধারন একটা মাস্ক মুখে চেপে গাড়ি চালাচ্ছেন। জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম, ফুটপাত হতে ২৫ টাকায়… Read More »করোনা এবং আমাদের প্রান্তজনের কথা

বিশাল এই লেখাটি আপনি পড়বেন না হয়তো। পড়লে কিছু ভাববার উপকরণ পাবেন। বিশাল লেখা হওয়ায় আমার ওয়ালে একই দিনে তিনটি পর্ব করে পোস্ট করেছি। একইসাথে… Read More »করোনা কাউকে করুণা করে না

যেকোনো কারনেই হোক, বিগত ৯০ টি দিন ধরে গোটা বাংলাদেশ আর ১৫০ দিন ধরে গোটা পৃথিবীই কোভিড১৯ রোগের ছোবলে পর্যুদস্ত। কেউ বলেছেন, এটি একটি ভয়াবহ… Read More »করোনা ও আমাদের বেঁচে থাকার নিরন্তর যুদ্ধ

আমাদের এই উল্টো নগরে সবই কেমন পাল্টাউল্টো। যেটা যেমন হবার কথা, হয়ে আছে সেটা তার বিপরীত। যেটা যেমন থাকার কথা, বাস্তবে সেটাকে দেখতে পাবেন ১৮০… Read More »এই উল্টোনগরে নাকি ঈদ এসেছে

[এই লেখাটি কোনো বিশেষ ধর্ম, বিশ্বাস, চিন্তা বা মতবাদকে অনুগ্রহ বা আঘাত-কোনোটা করার জন্যই নয়। কোনো একটি বিশেষ ঘটনাতে মানুষে মানুষে গোত্র, বর্ণ, জাত-পাত, ধর্ম,… Read More »”জাত গেল, জাত গেল বলে, এ কী আজব কারখানা!”

”রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম, ভক্তেরা লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম। পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি, মূর্তি ভাবে আমি দেব, হাসে অন্তর্যামী।” প্রিয় দেব ও… Read More »নগরে যখন লাগে আগুন

স্বর্গের সাবকনট্রাকটর: It’s not the God who divided us into millions of groups, roads, casts, paths, flocks, races. It’s the so-called AGENT of GOD and… Read More »স্বর্গের সাবকনট্রাকটর: যুগে যুগে স্বর্গব্যবসায়ীদের মুখোশের ক্যরিকেচার

 সহানুভূতি। মানুষ মাত্রই নাকি এটা থাকতে হয়। মানুষ হবার জন্য এই মানবীয় গুন অত্যবশ্যকীয়। আসলেই কি? সবার জন্যই কি সহানুভূতি থাকতে হয়? সবাইকে সহানুভূতি দেখানো… Read More »সহানুভূতি আর অতি সুশীলতার চর্চা

বাংলাদেশের স্বাভাবিক প্রবণতা অনুযায়ী যে কাউকে ও যেকোনো কিছুকে মুহূর্তের মধ্যে মাথায় তুলতেও সময় লাগে না, কাউকে পায়ের তলায় পিষতেও সময় লাগে না। আর তারই… Read More »দূর্নীতি কি গণপাপ?

মাঝে মধ্যেই আমি ’জিজ্ঞাসা’ শিরোনামে নানারকম কৌতুহল নিয়ে লিখি। ৯৯% ক্ষেত্রেই যথাযথ ও প্রযোজ্য প্রতিউত্তর কম আসে। জানতে চাই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, মানুষ হয়তো দেয় সংগৃহিত… Read More »মাগনা উপদেশের সমাজসেবা

”মানুষের বিপদে পাড়াপ্রতিবেশীসহ গ্রামশুদ্ধ মানুষ ঝাপাইয়া পড়ে-উহা সত্যযুগের কোনো গাঁয়ে বিদ্যমান থাকিলেও আজকাল কলিকালে আমি তো কোথাও তাহা দেখিতে পাই না।”-শরতচন্দ্র-রাজলক্ষী মানুষ যখন অসভ্য ছিল,… Read More »পরোপকারের পরাকাষ্ঠা

ব্যক্তিগতভাবে আমাদের সবারই নিজস্ব কিছু শক্তির দিক থাকে। একইভাবে সবারই থাকে কিছু ব্যক্তিগত সীমাবদ্ধতা। আমার অসংখ্য সীমাবদ্ধতার একটি হল, দুর্বল রিফ্লেক্স। তার জন্যই কিনা জানি… Read More »ভ্রান্তিবিলাস

রাতের পথিক: গুলিস্তান হতে গুলশান-সিক্যুয়েল-১ আশা করছি শুনে অবাক হবেন না, যে, আমি এই আধবুড়ো বয়সে, ঢাকায় দুই কুড়ি বছর থাকার পরও গুলশান-১ আর গুলশান-২… Read More »রাতের পথিক: গুলিস্তান হতে গুলশান-সিক্যুয়েল-১ ও ২

”স্বামী বিদেশ” এই নামে সত্যি সত্যিই কোনো ফেসবুক পেজ থাকতে পারে, আমার জানা ছিল না। তবে অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, এই নামে একটি পেজ আছে, এবং… Read More »স্বামী বিদেশ অবলা নারীদের বুলিং অস্ত্র

ছেলেবেটি সমাচার-১: ’ছেলেবেটি’ দেখে আবার ছেলে ও মেয়ে ছমঝাইয়েন না য্যান। কথাটা আসলে ’সিলেব্রিটি’ হইবেক। বলছিলাম, ছেলেবেটিদের জীবন নিয়ে। আগেও বলেছি। সম্প্রতি ছেলেবেটি সাকিব আল… Read More »পাবলিক ফিগারের জ্বালা

পেডিগ্রি, জিন, রক্ত, ডি.এন.এ, এথনিসিটির সহিত আমাদের জাতিগত উৎকর্ষ কোন প্রকারে সংশ্লিষ্ট কি না—একবার চ্যাটজিপিটিকে প্রশ্ন করি। যদিও চ্যাটজিপিটি বলিয়াছেই বলিয়া তাহা যে যথার্থ—তাও নহে।… Read More »উগান্ডার বাতাসে সই গো

একটি রাষ্ট্র হিসেবে গণ-প্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশের জন্ম ১৯৭১ সালের ২৬ মার্চ, যার আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি আসে ১৬ই ডিসেম্বর। একটি স্বাধীন রাষ্ট্র’র জন্ম দিতে ঠিক কী রকম ত্যাগ… Read More »বুদ্ধিজীবি হত্যা

[লেখাটি বিশাল। আপনার কোনো উপকার হবার সম্ভাবনা খুব ক্ষীণ। ড্রাইভিং ও শপিং নিয়ে অপ্রচলিত কিছু অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা। পড়লে পস্তাতে পারেন। “লেখাটা সিরিজ আকারে দিলে… Read More »দশে চক্রে ভগবান ভূত

সেই আদিম যুগে মহামতি সক্রেটীস অথবা মহাত্মা আলেকজান্ডার হয়তো প্রাচীন পৃথিবীর সবচাইতে জনপ্রিয় জ্ঞানী আছিলেন। তবে এই যুগে আসিয়া দেখিলাম, মহাত্মা এপিজে কালাম হইতেছেন ফেসবুক… Read More »ক হইতে চ বর্গীয় ব্যঞ্জনে বাণী অমৃত

দিকে দিকে করোনার টিকা দেবার নাম করে নারী ও পুরুষদের সুঢৌল নগ্ন বাহুমূল প্রদর্শনের মচ্ছব দেখে এই লেখাটা বিগত ৮ দিন ধরে মাথায় ঘুরছিল। অফলোড… Read More »আপনার শিশুকে ঠিকা দিন

বাংলা খুব অদ্ভূৎ একটি ভাষা। এই ভাষার শব্দাবলিকে এত বহুমূখীভাবে ব্যবহার করা যায়, যা বোধহয় অন্য কোনো ভাষায় নেই। এই ধরুন, তেল। দেখতে চান, বাংলায়… Read More »নাকে দিয়ে সর্ষে তেল, জেগে ঘুমায় কোন আঁতেল

সন ১৯৮৯। মফস্বল শহর বাগেরহাটের এক সরকারী কলোনী। সময় দুপুর ১২:৩০ টা। স্কুল যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। হঠাৎই বাইরে উচ্চকিত স্বরে আধা মেয়েলী আধা পুরুষালি… Read More »বৃহন্নলা: অবগুন্ঠন তোলো তোমার