একটি কবিতা প্রসবের সাথে একটি সন্তান জন্মের কোনো মিল নেই
ঠিক যেমন নেই প্রেমিকার আলুথালু কেশের সাথে
কবিতার বুনো সৌন্দর্যের অন্ত্যমিল।
একজন হাটুরে কবির কবিতার সাথে, শিল্প সাহিত্যের অভিজাত কাগজের
কোনো যোগসূত্র নেই। আছে কি কিছু দায়বদ্ধতা?
নির্ঘুম বিনীদ্র রাতের তারাদের সাথে জোনাকিদের
অবৈধ প্রণয়ের কোনো যুক্তি নেই।
যেমনটা নেই রাতজাগা রক্তরাঙা আঁখির সাথে
অষ্ফূট অপত্য দুটি আয়াসসাধ্য চরনের কোনো মেলবন্ধন।
যে নিবিড় সংযোগ তোমাতে-আমাতে, ভাঙনের আগক্ষণে,
দৃশ্যমান হত কুয়াশার মতো।
সে নিবিড়তার সাথে জীবনের ধোঁয়াশা স্বপ্নের কোনো যুথবদ্ধতা নেই।
একটি নির্বাক, নির্লজ্জ স্মৃতি; অকূলে হারানো কূল বা
কুলটার আবেদন-বাজে কি তোমার মনে?
নাকি পুরোনো স্মুতি তোমার মনকে কখনো নাড়া দেয় না?
ধ্যাত ঝামেলা-বলে সবেগে ছুড়ে দাও
ময়লা কাগজের ঝুড়িতে? তীব্র বিতৃষ্ণায়।
তবু আছে কিছু কালো ডানা হিম কিংবা
অনাচ্ছাদিত লজ্জা।
কবিতা কখনো লিখিত হয়না, সৃষ্ট হয়
কবিতারা মরে না। তাদের হত্যা করা হয়।
কবির মরন কবিতার প্রেমেই।
হারাতে হারাতে ফিরে পাওয়া কিংবা ফিরে পেতে পেতে আবার হারানো
যেমন তোমার আমার এই অদ্ভূৎ ব্যাখ্যাহীন প্রেম-সংজ্ঞায়িত হয়না
কোনো ফ্রেমেই।