অপেক্ষা

তোমার নীলখাম চিঠি অষ্ফুট কবিতার মতো
পড়ে আছে অবিন্যস্ত বিছানায়।
ঠিক যেন কিশোরী বউয়ের মতো অপ্রস্তুত লজ্জায়,
অবগুন্ঠিত অথচ উৎসূক অন্তর্গত দ্বন্দ্বে।
অযত্নে রেখে গেছে হয়তো রমার মা।
আপিসের কেরানীর নিয়মিত অভ্যাসের চিঠি ভেবে।
বহুবার বাড়িয়ে হাত আবার নিবৃত্ত করেছি নিজেকে,
বহু কষ্টে। ওই খামখানাতেই যত রহস্য।
বারমুডা বা মিশরের মমীও ওর কাছে নিতান্তই শিশুতোষ।
যতক্ষন না খুলব মুখবন্ধ
ততক্ষণ কী এক রুদ্ধশ্বাস উৎকন্ঠা।
সেও বড় উপভোগ্য। যেন ঠিক তোমার জন্য অপেক্ষার
অধীর বিন্দু বিন্দু মুহূর্ত।
দুরু দুরু বুকে।
আশা নিরাশার দোলাচলে।
মুখবন্ধ খাম পড়ে থাকে। স্বরুপ উন্মোচনের আশায়।