আমাকে চিনতে তোমার বড্ড কষ্ট হতে পারে।
তোমার অভ্যস্ত আড়ষ্ট সময়,
চিরচেনা জগতের সাথে-
অনাহুত আমাকে চকিতে মিলিয়ে নিতে।
তোমার মস্তিষ্কের ধূসর তম প্রদেশের,
সূক্ষ্ণ তন্ত্রীর বিন্যাস,
বিদ্যুৎ স্পর্শের তীব্রতম ঝলকে আহত হতে পারে।
হয়তো বা,
নিউরনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কোষগুলো কেঁপে উঠবে প্রবল আলোড়নে।
লুপ্ত অতীতে খুঁজে বেড়াবে পরিচিত আদলের এক অচেনা মুখ।
তোমার সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি, আড়চোখে দেখে নিতে চাইবে আমার অর্থহীন ভিতরটা,
মিল অমিলের নিক্তিতে মাপবে আমার প্রতিটি ইঞ্চি ইঞ্চি অবয়ব।
না, তবু চিনতে পারবে না আমাকে।
আমি আজ স্মৃতির ডায়রিতে এক পাদটিকা মাত্র।
তোমার বর্ণিল জীবনের ঝকঝকে ক্যানভাসের বিপরীতে আমি সামান্য,
অতি সামান্য একটি ক্ষুদ্র জ্যামিতিক বিন্দু।
হয়তো আমাকে বড্ড বেমানান লাগবে এই ক্ষয়িষ্ণু সত্তায়। এই আকূতিপূর্ন ভিক্ষায়।
পরিবর্তিত প্রেক্ষাপট, নিষ্ঠুর পরাবাস্তব, কুণ্ঠিত আবেগের উপেক্ষা,
-এ সবকিছুই উথলে ওঠা আবেগটাকে মুহূর্তে গলা টিপে ধরতে চাইবে।
যত যাই বলো,
এই হঠাৎ দেখা, পুরোনো পরিচয়ে হৃদয়ে হানা দেবার বৃথা চেষ্টা,
সে নিছকই অনধিকার চর্চা বই কিছু নয়।
দিও না তোমার স্মৃতিকে অকারণ কষ্ট পেতে,
আমাকে নতুন করে চিনে নিতে জলাঞ্জলি দিও না তোমার বহুমূল্য সময়।
ধরে নাও, কোনো এক কাক ডাকা ভোরে আমি এক ঘুম ভাঙানিয়া রোদ।
জানালার পর্দা সরিয়ে উঁকি মারা চোরা চাহুনির সূর্য রশ্মির এক ঝলক। বিরক্তিকর সূর্যালোক।
আমার নাম পরিচয়, অথবা তোমার আমার গোপন বোঝাপড়ার সম্পর্ক,
তাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান নাই বা হলে।
আমি না হয় তোমার অনেক দিনের ভুলে যাওয়া একটা দুঃস্বপ্ন হিসেবেই পরিচিত হলাম।
নতুন করে?
জীবন নাটকের নতুন কোনো নাম সর্বস্ব অভিনেতা হয়ে?
অচেনা, অজানা ভবঘুরের মতো?
পতিত সমাজের অচ্ছুৎ আর্য সন্তানের মতো।
যাকে ঠিক মেনে নেয়া যায় না, আপনার করে।
আবার ছুড়ে ফেলাও যায় না সহজে, গ্রহণের বাহুর আস্তাকুড়ে।
ধরে নাও আমি তেমনই এক অবাধ্য, অনাহুত,
এক দুর্বোধ্য পরাবাস্তব, এক অস্পৃশ্য অতি মানব।