একদা এই জীবনে কত কী ছিল! ছিল কতজন!
বিশ্বাস। প্রেম। বন্ধন।
বন্ধু। প্রিয়। স্বজন।
ঐশ্বর্যের স্পন্দনে ছিল আষ্টেপৃষ্টে জড়ানো মেকি বন্ধন।
আর একান্ত কিছু অনুভূতির অস্তিত্ব ছিল হৃদয়ে।
জীবনের নিজস্ব নিয়মে, সুখের অভিপ্রায়ে।
একদিন এই শহরেও সবুজ ছিল,
শহরের অট্টালিকাসম অসুখী বাড়িগুলোর স্থানে
বেদনার আশ্রয়ে ছোট্ট দু’কামরার কেবিন ছিল।
রাস্তার মোড়ে, বিকেলের দালানে আটকে থাকা,
এক চিলতে সূর্য ছিল।
হঠাৎ পাওয়া কিছুটা ঝলমলে রোদ্দুর, পরক্ষণে মেঘমেদুর,
টঙ দোকানে কাপের তলার শেষ চায়ের মতো,
সে এক নিজস্ব সুখের প্রাচুর্য ছিল।
আজ কেবলই স্মৃতি সেসব।
এ্যালবামে রাখা ছবির মতো,
ধূসর স্মৃতি। ধূসর অতীত।
মাঝে মাঝে তাও পুরোনো এ্যালবামের পাতা ওল্টাই।
খুঁজে ফিরি অনেক জানা অজানা সময়,
ধুলো পড়া রঙীন সময়
সময়ের ভাঁজে ভাঁজে জড়ানো নিষিদ্ধ প্রণয়।
স্মৃতিকাতর মন, আহত অহম
ভাল লাগার, কিন্তু
ভালোবাসার নয়।