কষ্ট

তুমি কি কষ্ট দেখেছ?

একদম কাছ থেকে?

জমে থাকা চাপ চাপ কষ্ট?

বরফের হিমশীতল স্পর্শের মতো কষ্ট, হিমালয়ের মতো চেপে বসা কষ্ট?

না, তুমি যা দেখেছ, সে হয়তো,

আদৌ কষ্টই নয়।

হতে পারে, সে ছিল শুধু সামান্য ব্যথা।

কষ্টের স্বরূপ আরো গাঢ়, আরো তীব্র তার অভিঘাত।

যে আঘাতে বুকের পাজর ভাঙার শব্দ পাবে না,

অথচ, দিন-রাত অহর্নিশ বুকের পাঁজরের সব কটা হাড়,

তার চাপে, তার নিরব আঘাতে,

ক্রমশ দুমড়ে মুচড়ে যেতে থাকবে।

অবদমিত কষ্টের চাপ, পাষানের মতো চেপে বসবে

হৃদয়ের সব প্রকোষ্ঠে, ডান ও বাম অলিন্দে। 

তাকে দেখা যায় না।

তাকে দেখানো যাবে না।

শুধু অনুভব করতে হয়।

শুধু অনুভব করা যায়।

মাঝে মাঝে বড্ড তেমনই কষ্ট হয়। কষ্টরা নেহাতই সামান্য ব্যথা নয়।